Married… with Children / Matrimonio... con hijos (serie de TV sitcom de USA. Años 1987 – 1997; 11 temporadas).

 

Married… with Children / Matrimonio... con hijos – El circo cínico de la clase media

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆☆ — Excelente — 10/10 — No te la pierdas.

Ok, ok… esta sí que me encantó de forma muy única. Era ácida hasta la médula, con bastante humor negro, una sátira feroz y a la vez icónica de la clase media estadounidense: personajes resignados a su propia mediocridad, cómodos en su cinismo, pero aun así encontrando lo absurdo y gracioso de la vida cotidiana. ¡Dios mío cómo me reí con esta serie tan irreverente, sexy en su desfachatez y deliciosamente morbosa en su forma de burlarse de todo! Y lo confieso: ahora que soy cuarentón, entiendo perfectamente por qué ese gesto tan simple —mano dentro del pantalón mientras uno está tirado en el sofá— era casi un símbolo de relajación existencial para Al Bundy. A mis 40 lo probé, solo por curiosidad sociológica, claro… y tuve que admitir que el hombre no estaba equivocado. ¡Qué relax se siente! Aunque cuando la veía en su momento, yo me sentía más como Bud:  su joven hijo, algo frustrado, soñador… solo que bastante más optimista. Y quizá por eso la disfrutaba tanto: porque era el espejo deformado de lo que uno temía ser… y al mismo tiempo una carcajada liberadora frente a ello.

Y es que seamos honestos: si haz visto Married… with Children sabrás que no fue simplemente otra sitcom familiar. Fue dinamita en horario estelar. Fue la bofetada sarcástica que necesitaba la televisión estadounidense de finales de los 80 y casi todos los 90s, saturada de comedias familiares “limpias”, moralizantes y reconfortantes. Donde otras celebraban valores, esta los ridiculizaba. Donde otras abrazaban la corrección política, esta se revolcaba feliz en lo incorrecto. Ácida, sexy, vulgar y absolutamente consciente de su incorrección, convirtió la mediocridad suburbana en oro cómico.

Creada por Michael G. Moye y Ron Leavitt, la serie se emitió por la entonces joven cadena Fox Broadcasting Company entre 1987 y 1997, acumulando 11 temporadas y 259 episodios. Y no es menor el dato: fue la primera gran sitcom que definió la identidad irreverente de FOX frente a las cadenas tradicionales. Sin los Bundy, probablemente no existiría el mismo tono que después consolidarían otras comedias más atrevidas.

En el centro del caos estaba Al Bundy, interpretado magistralmente por Ed O'Neill. Vendedor de zapatos frustrado, ex estrella de fútbol americano de secundaria cuyo mayor logro fue anotar cuatro touchdowns en un solo partido —hazaña que repite como mantra existencial—, Al es la encarnación del desencanto masculino de clase media. Su gesto eterno: tirado en el sofá, mano dentro del pantalón, mirando televisión con resignación cósmica. Un símbolo cultural del hastío… que, admitámoslo, uno entiende mejor cuando pasa de los cuarenta.

Frente a él, la maravillosa y afilada Peggy Bundy, encarnada por Katey Sagal: fumadora compulsiva, adicta a las compras, enemiga declarada de las tareas domésticas y reina absoluta del sarcasmo pasivo-agresivo. Peggy no era la esposa sumisa de las sitcoms clásicas; era una anti-ama de casa glam rock, exagerada y deliciosamente egoísta. Sus hijos completaban el cuadro caricaturesco: Kelly (Christina Applegate), la rubia aparentemente superficial pero con destellos inesperados de astucia, y Bud (David Faustino), el adolescente libidinoso eternamente derrotado.

El humor era oscuro, punzante y muchas veces deliberadamente ofensivo. La serie se burlaba del consumismo, del matrimonio, del sueño americano, del fracaso económico, del machismo, del feminismo, de la televisión misma. No había zona segura. Y eso, en plena era Reagan-Bush, era casi revolucionario en televisión abierta.

En términos de recepción, la serie fue un éxito sólido para FOX, ayudando a consolidar la cadena como competidora real frente a gigantes como NBC y CBS. Aunque nunca fue la número uno absoluta en ratings generales, sí fue un fenómeno cultural, especialmente entre audiencias jóvenes y adultos desencantados con la comedia familiar tradicional. En plataformas como IMDb mantiene una valoración cercana al 8/10 con decenas de miles de usuarios, prueba de su vigencia generacional.

Recibió múltiples nominaciones, incluyendo reconocimientos importantes para O’Neill y Sagal, aunque —curiosamente— la crítica institucional tardó en aceptar su valor satírico. Durante años fue vista como vulgaridad pura; con el tiempo se entendió mejor su dimensión de sátira social.

Y aquí está la paradoja más interesante: debajo del cinismo extremo había algo casi tierno. Los Bundy se insultaban, se humillaban y se saboteaban constantemente… pero nunca se abandonaban. Había una lealtad subterránea, una complicidad silenciosa. La familia no era idealizada, pero tampoco era desechable. Era disfuncional, sí, pero resistente.

Si en mis reseñas anteriores hablaba de las sitcoms clásicas como refugio emocional elegante (Bewitched, I Dream of Jeannie y I Love Lucy, esta última proxima a reseñar), Married… with Children representó el otro extremo: el refugio del sarcasmo. La catarsis de reírse del fracaso, del cansancio laboral, del matrimonio imperfecto, del sueño americano agrietado.

Fue la anti-sitcom familiar… y por eso mismo se convirtió en una de las más honestas.

Así que si quieres una comedia que no maquille la mediocridad de la vida sino que la célebre con carcajadas crueles y liberadoras, los Bundy siguen siendo los reyes del cinismo televisivo.

Bewitched / Hechizada (serie de TV sitcom de USA. Años 1964 – 1972; 8 temporadas).

 

Bewitched / Hechizada (1964–1972) – La bruja que sonreía mientras desarmaba el sexismo

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆☆ — Excelente — 10/10 — No te la pierdas.

Después de vivir mis primeras sitcoms en la niñez con I Dream of Jeannie y I Love Lucy (que reseñaré después de esta), en mi adolescencia en los 90s —gracias a la sindicación en la TV abierta en Panamá y sus eternas repeticiones— descubrí otra joya de los 60s: Bewitched / Hechizada. Y si bien I Dream of Jeannie fue su competencia directa en su momento, para mí Hechizada siempre ha sido un escalón más arriba.

Creada por Sol Saks, la serie se emitió por ABC entre 1964 y 1972, alcanzando 8 temporadas y 254 episodios, una cifra considerable que habla de su éxito sostenido. Durante varios años se mantuvo dentro del Top 10 de ratings en Estados Unidos, convirtiéndose en uno de los pilares de la comedia televisiva de la década. Fue producida por Screen Gems, estudio que dominó buena parte del entretenimiento televisivo sesentero.

La premisa es simple y brillante: Samantha Stephens (interpretada magistralmente por Elizabeth Montgomery) es una bruja que se casa con un hombre mortal, Darrin Stephens (Dick York en las primeras temporadas y luego Dick Sargent), y decide llevar una vida “normal” como ama de casa suburbana. El problema es que su mundo mágico, encabezado por su inolvidable madre Endora (Agnes Moorehead), nunca deja de interferir.

En apariencia, es una comedia ligera sobre magia doméstica (literalmente). En el fondo, es mucho más.

Bewitched me parece más profunda e ingeniosa que I Dream of Jeannie. Su comedia tiene una estructura más elaborada y, sobre todo, sus críticas sociales son más notables. Los chistes sobre la vida familiar, los roles tradicionales y la expectativa de que la esposa se adapte dócilmente al mundo del esposo están constantemente presentes. Y lo interesante es que nunca se sienten forzados.

Hay episodios que, francamente, se sienten feministas para su época. Samantha posee un poder inmenso —literalmente puede alterar la realidad con un movimiento de nariz— pero elige restringirse para no incomodar el ego social de su esposo. Esa tensión entre su poder real y el poder social masculino es uno de los motores más fascinantes de la serie. Darrin no es un villano; es un hombre de su tiempo, con rasgos machistas que la serie expone con humor en lugar de demonizarlo. Y ahí está la genialidad: la crítica no es agresiva, es elegante.

Además, la serie aborda temas como la tolerancia, los prejuicios y la diferencia. El simple hecho de presentar a las brujas protagonistas como descendientes de mujeres perseguidas en cacerías históricas ya abre una lectura simbólica poderosa. Pero Hechizada jamás se vuelve densa ni controversial en tono; todo se siente liviano, encantador, casi juguetón. Y sin embargo, nada es superficial.

Elizabeth Montgomery fue el corazón absoluto del programa. Su interpretación era cálida, inteligente, con una sonrisa que parecía esconder siempre un comentario irónico. Y Agnes Moorehead como Endora aportaba una energía teatral, sarcástica y deliciosamente subversiva que elevaba cada escena.

Cuando la veo hoy —ya sea en recuerdos de adolescencia o en algún episodio suelto en añguna plataforma de streaming— sigo encontrando capas nuevas. Bewitched no gritaba sus intenciones, no hacía discursos ideológicos explícitos, pero estaba ahí, cuestionando con elegancia la rigidez social de su tiempo.

Si I Dream of Jeannie es confort puro, Bewitched es confort con filo.
Si Jeannie jugaba con el caos, Samantha lo comprendía.
Y en esa comprensión, silenciosa pero firme, hay algo profundamente moderno.

No es solo una sitcom mágica de los 60s. Es una comedia inteligente que entendió que el humor puede suavizar el debate sin eliminarlo. Y eso, para su época —y para la nuestra— es una forma muy sofisticada de resistencia.

I Dream of Jeannie / Sueños con Jeannie (serie de TV sitcom de USA. Años 1965 – 1970; 5 temporadas).

I Dream of Jeannie / Sueños con Jeannie – El confort eterno de una fantasía sesentera

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆☆ — Excelente — 10/10 — No te la pierdas.

De todas las series de los años 60 que vi en mi niñez y adolescencia durante los 80s y 90s, estoy casi seguro de que I Dream of Jeannie fue la primera —o al menos una de las dos primeras, junto a I Love Lucy / Yo quiero a Lucy— que marcaron mi relación con las sitcoms. Fueron mis puertas de entrada al formato, mis primeras risas grabadas en blanco y negro (o en color deslavado según la transmisión), mis primeras historias episódicas donde el mundo siempre volvía a su equilibrio al final de cada capítulo.

A diferencia de otra joya sesentera como Bewitched / Hechizada, que descubrí más tarde en mi adolescencia en los 90s, Sueños con Jeannie fue parte de mi formación temprana como televidente. Y hay algo profundamente reconfortante en recordarla.

Creada por Sidney Sheldon, la serie se emitió por NBC entre 1965 y 1970, alcanzando 5 temporadas y 139 episodios. Estaba protagonizada por Barbara Eden como Jeannie, la genio traviesa, devota y absolutamente carismática, y Larry Hagman como el astronauta Tony Nelson, el hombre “racional” que intenta mantener el orden frente al caos mágico que irrumpe en su vida. El concepto era sencillo y brillante: un astronauta de la NASA encuentra una lámpara en una isla desierta y libera a una genio que decide servirle… y amarlo.

El contexto no era menor: plena carrera espacial, Estados Unidos obsesionado con la ciencia, el progreso y el orgullo nacional. Insertar en ese mundo una figura mágica femenina, sensual, impredecible y emocionalmente más poderosa que el hombre que “la posee”, tenía una ironía deliciosa. Aunque la serie jamás fue abiertamente subversiva, sí jugaba con esa tensión entre control masculino y poder femenino de manera sutil.

En términos de rating, I Dream of Jeannie tuvo un desempeño sólido pero no dominante; nunca fue el programa número uno de la temporada, pero se mantuvo lo suficiente como para consolidarse como clásico en sindicación. Y fue precisamente en esas retransmisiones —sobre todo en los 80s— donde muchos, como yo, la adoptamos como parte de nuestra rutina diaria.

La vi completa al menos dos veces en los 80s, luego nuevamente en los 90s, y todavía hoy he visto capítulos sueltos en streaming. Y siempre provoca lo mismo: confort inmediato. Es tan ligera, tan graciosa, tan encantadora en su ingenuidad estructural, que funciona como una cápsula emocional.

Barbara Eden tenía un magnetismo difícil de explicar. Su Jeannie era dulce pero no tonta, traviesa pero no cruel, enamorada pero no sumisa del todo. Había en ella una energía juguetona que, incluso dentro de los códigos conservadores de la época, lograba filtrarse como algo más moderno. Porque sí, la serie es muy de los 60s: roles tradicionales, dinámicas hoy discutibles, situaciones que para espectadores no conservadores, como uno, pueden parecer fuera de época. Y, sin embargo, paradójicamente, en varios episodios se percibe una crítica sutil a la sociedad estadounidense que retrata.

Hay momentos donde el absurdo revela lo ridículo de ciertas normas sociales, donde la obsesión por la reputación, el estatus o la masculinidad queda en evidencia gracias a la intervención mágica de Jeannie. Esa crítica no es frontal ni militante, pero sí refrescante. Y quizá por eso sigue funcionando.

Cuando vi los primeros episodios de la serie de Marvel de hace unos pocos años atras WandaVision y observé cómo utilizaban el lenguaje de las sitcoms clásicas como parte del refugio mental de Wanda, me sentí profundamente identificado. Esa estética de sala iluminada artificialmente, risas grabadas y conflictos domésticos encapsulados no era solo homenaje: era memoria emocional. Y para mí, esa memoria tiene mucho que ver con Sueños con Jeannie. Ese uso del lenguaje televisivo clásico como refugio emocional… lo entendí perfectamente. Porque para muchos de nosotros, esas sitcoms no son solo entretenimiento retro: son lugares seguros de la memoria.

I Dream of Jeannie no fue solo una fantasía ligera sobre una genio enamorada; fue una de las primeras experiencias televisivas que me enseñaron que la comedia televisiva podía ser un hogar dentro del hogar. Que la repetición no era aburrimiento, sino una especie de ritual. Y que incluso dentro de estructuras aparentemente simples, podían esconderse pequeñas ironías sociales.

Tal vez no sea la sitcom más sofisticada de los 60s. Tal vez no sea la más transgresora. Pero sí es una de las más reconfortantes y refrescantes que he visto en mi vida. Y eso, para mí, es absolutamente maravilloso...y mágico.

Mad About You / Loco por ti (serie de TV sitcom de USA. Años 1992 – 1999; 7 temporadas).

 

Mad About You / Loco por ti – La sitcom adulta que era más sustancial de lo que aparentaba en su sutileza.

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 

☆☆☆1/2 — Muy buena — 9/10 — Definitivamente digna de ver.

Aunque Mad About You comenzó antes que Friends, yo la empecé a ver poco después de engancharme con Friends, y desde el inicio se sentía distinta. Era una sitcom claramente más adulta, no por contenido explícito, sino por tono: un humor más irónico, a veces más sutil, menos basado en el chiste inmediato y más en la observación de la vida cotidiana en pareja. Me gustó mucho, aunque siempre un poco menos que Friends, quizá porque no buscaba el mismo impacto ni la misma energía grupal, sino algo más íntimo, casi doméstico.

Creada por Paul Reiser y Danny Jacobson, Mad About You se emitió por NBC entre 1992 y 1999, con 7 temporadas y 164 episodios, formando parte del sólido bloque de comedias de la cadena en los 90s. La serie se centraba en Paul Buchman (interpretado por el propio Reiser), un documentalista algo neurótico, y Jamie Buchman (Helen Hunt), una ejecutiva de relaciones públicas inteligente, independiente y emocionalmente compleja. A diferencia de muchas sitcoms de la época, el eje no era la familia extensa ni el grupo de amigos, sino la dinámica íntima de una pareja recién casada, con todo lo que eso implica: pequeñas discusiones, manías compartidas, silencios incómodos y momentos de auténtica complicidad.

En Panamá, no la recuerdo como una serie de “relleno”, sino más bien como parte del prime time de las sitcoms de fin de semana, con una presencia más estable y respetada en la programación. No era ruidosa ni escandalosa, pero tenía un público fiel que sabía lo que iba a encontrar: diálogos bien escritos, situaciones reconocibles y un ritmo que confiaba en la inteligencia del espectador.

Uno de los elementos más memorables fue, sin duda, Helen Hunt, quien por esos años se convirtió en una auténtica estrella de Hollywood. Su éxito en Mad About You coincidió con su salto al cine comercial, especialmente con el fenómeno de Twister / Tornado (1996), aquel peliculón de desastre que la puso definitivamente en el radar del gran público. Verla alternar entre el caos climático del cine y la cotidianidad emocional de la televisión la volvía aún más fascinante.

La serie también es recordada por su lugar dentro del universo compartido de sitcoms noventeras. Mad About You se cruzó narrativamente con Friends en varias ocasiones, siendo el caso más famoso el de Ursula Buffay, la hermana gemela de Phoebe, interpretada por Lisa Kudrow, quien apareció primero aquí como camarera antes de ser integrada al mundo de Friends. Estos cruces reforzaban la sensación de una Nueva York televisiva viva, donde las historias podían tocarse sin invadirse.

Vista hoy, Mad About You se mantiene como una sitcom elegante, reflexiva y muy bien actuada. No busca carcajadas constantes ni grandes momentos icónicos, pero sí una honestidad emocional que muchas comedias evitan. Tal vez por eso a mí, un entonces adolescente algo cínico y casi nada romántico, nunca me marcó tanto como Friends, pero siempre la recuerdo con cariño y respeto.

Loco por ti no gritaba para llamar la atención; hablaba bajito, confiando en que quien quisiera escucharla se quedaría. Y en medio del ruido televisivo de los 90s, eso ya era un acto de gran personalidad.

The Fanelli Boys / Los hermanos Fanelli (serie de TV sitcom de USA. Años 1990 – 1991; 1 temporada).

The Fanelli Boys / Los hermanos Fanelli - Relleno nocturno, músculos al aire y absurdo sexy sin culpa.

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆ — Buena — 8/10 — Digna de ver.

The Fanelli Boys / Los hermanos Fanelli es una de esas series que solo podían encontrarse a altas horas de la noche en mi adolescencia en los 90s, cuando la televisión parecía bajar la guardia y experimentar con productos que no aspiraban a la grandeza. La recuerdo perfectamente en esa misma época en la que veía Dream On y Baby Boom, pero con una diferencia clara: esta sí se sentía relleno en serio, del tipo que uno ve medio sorprendido, medio divertido, preguntándose cómo exactamente llegó eso a la parrilla televisiva.

La daban los sábados, casi a la medianoche, y desde el primer episodio dejaba claro su juego: una sitcom ligera, algo burda, con situaciones absurdas y una clara inclinación al exhibicionismo masculino, algo poco común para la época… y probablemente una de las razones por las que se me quedó grabada.

Emitida en 1990 y 1991, The Fanelli Boys fue una comedia de situación de una sola temporada, producida por NBC, que giraba en torno a un grupo de hermanos italoamericanos que convivían entre trabajo, conflictos personales y mucha testosterona desbordada. La serie nunca pretendió ser profunda ni particularmente inteligente, y se notaba. Su humor era amplio, estereotipado por momentos y más interesado en provocar risas rápidas (y miradas cómplices) que en desarrollar personajes complejos.

El elemento más inolvidable —y seamos honestos— era Christopher Meloni, quien interpretaba a uno de los hermanos con una actitud descaradamente exhibicionista, una musculatura curvilínea casi caricaturesca y una presencia física que por momentos hacía que la serie pareciera un show de strippers disfrazado de sitcom. En aquel entonces, Meloni era básicamente “el tipo buenísimo que se quitaba la camisa”, y nadie imaginaba que años después haría gala no solo de músculos y su gran y redondeado trasero, sino de un talento actoral brutal en series como Oz y Law & Order: SVU.

El resto del elenco de esta sitcom cumplía su función dentro del caos: personajes simpáticos, exagerados, funcionales al gag del momento. No había grandes arcos narrativos ni ambiciones artísticas más que la dinámica familiar de la matriarca y sus 4 hijos adultos. Y justamente por eso, cuando se la veía en ese horario marginal, funcionaba como una diversión casi culpable (en mi caso, porque para que yo me sienta culpable por ver algo así, esta biiiieeen difícil), ademas de diversión ligera y desvergonzada.

La serie tuvo un rating discreto y una recepción muy tibia en Estados Unidos, lo que explica su rápida cancelación. No fue cancelada por ser demasiado provocadora ni demasiado inteligente, sino más bien por todo lo contrario: era superficial, algo repetitiva y fácilmente reemplazable. Aun así, tenía un encanto extraño, casi accidental.

Lo curioso es que, pese a todas sus limitaciones, The Fanelli Boys me gustó bastante, no demaiado pero sí lo justo para verla completa, y solo fueron 19 capitulos. Tal vez porque no prometía nada que no pudiera cumplir. Era una de las sitcoms más sexys en lo absurdo que vi en aquellos años, aunque claramente no jugaba en la misma liga que Dream On, que sí sabía mezclar erotismo con introspección y sofisticación.

Vista hoy, The Fanelli Boys es una cápsula del tiempo: una serie menor, olvidada, pero representativa de una televisión noventera que todavía se atrevía a experimentar en los márgenes. No fue una joya escondida ni un clásico incomprendido, pero sí una rareza divertida y con pretensiones comerciales, una de esas series que solo se recuerdan porque las viste en el momento justo, a la hora exacta, cuando no había nada más… y eso, curiosamente, la hace especial... A veces, incluso el relleno en TV deja huella.

Step By Step / Paso a Paso (serie de TV sitcom de USA. Años 1991 – 1998; 7 temporadas).

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆1/2 — Muy buena — 9/10 — Definitivamente digna de ver.

Step by Step / Paso a Paso es una de esas series que no se descubren de madrugada ni se sienten como un secreto compartido, sino que llegan con la luz del día, acompañadas de desayunos tardíos y mañanas de sábado. Así la recuerdo yo: transmitida en las mañanas de los sábados, en plena explosión de sitcoms familiares a mediados de los 90s, una época en la que la televisión parecía inagotable en comedias de situación.

Dentro de ese mar de series, Step by Step / Paso a Paso me gustó mucho, aunque nunca la sentí excelente ni revolucionaria. Y no tenía por qué serlo. Funcionaba —y muy bien— dentro de la fórmula clásica de la familia simpática, disfuncional a su manera, pero decidida a seguir adelante con amor, humor y una buena dosis de caos cotidiano. Era una sitcom consciente de su estructura, cómoda en ella, y lo suficientemente hábil como para sacarle provecho sin caer en la parodia.

La serie se emitió originalmente entre 1991 y 1998, con 7 temporadas y 160 episodios, primero en ABC como parte del famoso bloque TGIF, ese laboratorio de comedias familiares que definió a toda una generación y despues en su ultima temporada en CBS. Fue creada por William Bickley y Michael Warren, productores especializados en sitcoms de corte familiar, y producida por Lorimar Television y más tarde Warner Bros. Television.

La premisa era sencilla pero eficaz: dos adultos divorciados, Frank Lambert (Patrick Duffy) y Carol Foster (Suzanne Somers), se enamoran, se casan impulsivamente durante unas vacaciones y unen a sus respectivas familias, dando origen a un hogar ensamblado lleno de choques de personalidad, rivalidades fraternales, alianzas inesperadas y mucho humor. El elenco juvenil —con nombres como Staci Keanan, Brandon Call, Christine Lakin y Angela Watson— terminó siendo parte fundamental del encanto de la serie, creciendo frente a cámara junto al público.

A diferencia de joyas más inusuales como Dream On o Baby Boom, Step by Step era más típica en su planteamiento, más predecible incluso, pero no por eso menos efectiva. Apostaba por un humor un poco más absurdo, exagerando situaciones y reacciones, aunque siempre sin cruzar la línea hacia la caricatura total. Había un equilibrio interesante: situaciones disparatadas, sí, pero con personajes que seguían sintiéndose humanos y reconocibles.

No era una serie intensa ni profunda, ni lo pretendía. Sin embargo, dentro de lo ligero resultaba refrescante, ágil, bien escrita y sorprendentemente inteligente en ciertos momentos. Tocaba temas sociales —familias ensambladas, roles parentales, choques generacionales, estereotipos de género— sin buscar la controversia ni el sermón, pero lo suficiente como para invitar a pensar mientras uno se reía de la misma cuestión social que estaba siendo suavemente criticada.

Ese era su verdadero mérito: hacerte reír y reflexionar sin que te dieras cuenta. Nada de discursos grandilocuentes, nada de golpes de efecto. Solo situaciones cotidianas llevadas al extremo justo para que el absurdo revelara lo que normalmente se acepta sin cuestionar.

Hoy, vista con distancia, Step by Step se siente como una sitcom cómoda, cálida y honesta con lo que es. No intenta ser una obra maestra ni redefinir el género, pero cumple su función con oficio y carisma. Fue parte del ecosistema televisivo que hizo de los 90s una época tan rica en comedias, y merece ser recordada no como “una más”, sino como una buena sitcom familiar que supo hacerlo bien sin pretender hacerlo todo.

Tal vez no fue una serie que me cambiara la vida, pero sí una que me acompañó. Y varias veces, hacerme reír a carcajadas.

Friends /Amigos (serie de TV sitcom de USA. Años 1994 – 2004; 10 temporadas).

Mi puntuación como fan de las series de TV (no experto crítico): 
☆☆☆1/2 — Muy buena — 9/10 — Definitivamente digna de ver.

Friends /Amigos fue, sin exagerar, la sitcom de prime time por excelencia de los 90s. En mi adolescencia, allá en Panamá, era la serie de moda: la que todos veían, la que se comentaba, la que definía conversaciones y referencias culturales. A diferencia de Dream On o Baby Boom, que descubrí casi como joyas nocturnas, Friends era un evento televisivo a plena luz, con promoción, horarios estelares y una popularidad arrolladora. Y sí, la vi completa en televisión local, capítulo tras capítulo, en el momento justo en que el mundo parecía girar alrededor de seis amigos en Nueva York.

Creada por Marta Kauffman y David Crane, Friends se emitió en Estados Unidos por NBC entre 1994 y 2004, con 10 temporadas y 236 episodios, convirtiéndose en una de las sitcoms más exitosas de la historia de la televisión. Antes de Friends, este dúo creativo ya había dejado huella con una de mis súper favoritas: Dream On (HBO, 1990–1996), una comedia, de la cual ya comenté aca hace unos dias, mucho más adulta, arriesgada y experimental, lo que resulta curioso si se piensa en lo convencional que Friends / Amigos puede parecer en comparación. Ambas series comparten una mirada sobre la vida emocional adulta, pero desde registros completamente distintos, como si fueran dos caras del mismo universo creativo.

Y hablando de universos compartidos, Friends pertenece a ese pequeño pero delicioso cruce televisivo noventero que algunas series hacian entre sí, en este caso fue con Mad About You (1992–1999). El vínculo más recordado es Ursula Buffay, la hermana gemela de Phoebe, interpretada también por Lisa Kudrow, quien apareció primero en Mad About You como una camarera excéntrica antes de ser incorporada al mundo de Friends, creando una conexión directa entre ambas series. Ese detalle, tan propio de los 90s, reforzaba la sensación de que estas sitcoms coexistían en una misma Nueva York televisiva.

El elenco principal —Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc, Matthew Perry y David Schwimmer— se convirtió rápidamente en un fenómeno cultural y en uno de los repartos más reconocibles del planeta. La química entre ellos fue clave para el éxito, así como una escritura ágil, chistes efectivos y una producción pulida, pensada para agradar a públicos amplios sin perder del todo la personalidad.

Años después, ya entrados los 2000s, poco tiempo después de que la serie terminara, la volví a ver en repeticiones en El Salvador, esta vez como adulto hecho y derecho. Y la experiencia fue distinta, pero igual de disfrutable. Nunca me pareció una serie excelente ni profundamente innovadora, pero sí muy graciosa, altamente entretenida y tremendamente eficiente en lo que se proponía hacer.

Mi personaje favorito siempre fue Phoebe, sin discusión: ese toque excéntrico, medio hippie, aparentemente ingenua, a veces casi psicópata aunque de una forma benigna y encantadora, la hacía única. Lisa Kudrow le dio una energía impredecible que rompía constantemente la armonía “bonita” del grupo, y eso la volvía indispensable. En el extremo opuesto estaba Ross, el personaje que menos soportaba: nunca entendí qué le veía Monica, y honestamente hasta Janice, con su risa estridente y exagerada, me resultaba muchísimo más encantadora a su lado. Y eso dice mucho.

Uno de los grandes placeres de Friends eran también sus cameos: actores y actrices famosos de Hollywood apareciendo cuando la serie ya era un éxito masivo tanto en Estados Unidos como en Centroamérica —y, muy probablemente, en buena parte de Latinoamérica—. Cada aparición especial reforzaba la sensación de estar viendo un fenómeno cultural en tiempo real.

Vista hoy, Friends es claramente hija de su época: tiene limitaciones, repite fórmulas y evita profundizar demasiado en conflictos incómodos. Pero también tiene algo innegable: sabe entretener, sabe hacer reír y sabe acompañar. No fue una serie que me definiera ni me transformara, pero sí una que disfruté intensamente en dos momentos muy distintos de mi vida.

Tal vez Friends no fue perfecta, pero logró algo que pocas series consiguen: convertirse en parte del paisaje emocional de toda una generación. Y eso, guste o no, es una forma muy poderosa de trascendencia.